Nunca me gustó tu nombre. Me parecía de viejita, de señora amargada, tal vez un poco gorda; sobre todo cuando te llamaban “Beba”. Ahí me acordaba de un personaje bastante absurdo: “La Beba Galván”, un señor que se vestía de señora y pasaba en la tele del cuarto del abuelo, esa recámara toda de madera y olor a cigarro en la que se veían cosas impropias como “Las Gatitas de Porcel” y ve tú a saber qué más. Entonces tu nombre me daba risa; hasta pena. Nunca consideré que pudiera ser bonito, hasta que una tía, la única mundana, lanzó una sentencia: — Si un día tengo una hija, le…

Madre llegó a la cocina, abrió el refrigerador y sacó a papá congelado. Lo puso en el fregadero y se puso a cortar verduras en lo que la carne estaba lista. El guiso no era nada del otro mundo pero notábamos el esfuerzo que ella ponía. Cocinaba enamorada, nos dijo. Después de comer, hablamos, hablamos mucho, hasta que nos cansamos. Bebimos mucha agua. Y sentimos por dentro un calor inusitado. Mamá dijo que era papá dándonos consejos desde el más allá. Esa noche dormimos largamente como nunca lo habíamos hecho y soñamos, mi hermana y yo y madre una licuadora con un pájaro adentro.   Mi cuerpo es un templo,…