«La canción del caballo que vuelve», del libro inédito Latitud // Ricardo Cázares
es que el mar quiere matarme
p
como si yo, que tanto miro
y ando acá
—desde el setenta
por lo menos, sin contar
el mar de abortos de mi madre
p
—niños ahogados, los que bien
pudieron ser, pero no fueron
mis hermanos
p
como si yo, también, como ellos
que nadaron en la sangre
no sangrara, y no fuera
cualquier día a renunciar
p
si yo no fuera a oír
al mar hablarme, con su puta
actitud de profesor
que sabe dónde empieza a declinar el verbo
y dónde acaba
y lo juega y lo conjuga
calculándome la sístole ventral
con una calma de ecuaciones
p
si tanto alego
y lo miro
por mirar cómo se mueve
sin salirse de la raya, sin entrar
más que de a poco y de repente
a otra distancia de la tierra que lo ve
y no lo quiere como yo
que sí lo miro
p
como si yo no lo quisiera
y viera a diario y en domingo más
el modo de rodearlo
y partirlo a la mitad
p
como si yo, que sí lo quiero
casi no fuera de este mundo
p
pájaro fuera
o caballo para mear
p
bestia el que cree
que el mar no es suyo
o lo imagina manso
cosa bruta
que a silbidos se arrea
a los corrales
p
quiere matarme
porque lo oigo cómo gime
y se sabe semental
p
monta la yegua
y le hace espuma
padre del habla
***
tengo, aquí tengo
un animal necesitado
p
poquita cosa, muy
poquita la que apunta
con la lengua
la quijada rota
tengo, aquí tengo
entre lengua
y paladar
un animal
p
lo acaricio en dirección le hundo entera
su cabeza en el agua
que la beba en la sien
arqueo la mano con amor
le cuento uno
uno-dos
hasta sesenta le sumerjo el horizonte
p
le ofrezco poco de comer y muerdo
uno, si no quiere
o lo ablando lentamente en él —no sé
p
le enumero mis molares
con que dé
con tal que dé le doy
concretamente una cueriza en dirección
le empujo algo al agujero
porque tiene, pobrecito, tanta hambre
p
porque tengo un animal
necesitado, le procuro
el ojo hueco con el que uno
come y canta
y con eso así
p
lo como
p
lentamente
p
y lentamente tengo
***
quiero el quiebre
de la línea sal
la sílaba podrida
deshebrada
por el agua
p
que silbe sola
si depuesta
a la orilla de los saldos
ventilados por su sí
su puro quiero
p
sólo uno
y su pelo
de hacerse horizontal
p
su latitud
p
tan suelta ella
***
si uno está quieto, si te estás
bien quieto un rato
vas a ver como que oyes
y no ves, pero que casi
adivinas en las olas
como el rastro
que el barco atravesó
hasta meterse donde casi empieza el cielo
p
y cada vez que te preguntes
dónde está
te va a bastar ver en el mapa
todo el mar y en el sitio donde veas
que se acaba ahí, ahí
es el lugar
p
en tu mapa, haz una línea
de tu casa hasta el punto
donde empieza el horizonte
p
¿y los caballos?
p
no lloro por ellos, me dijo
no espero verlos volver
* Algunos de los poemas de este libro fueron inspiración para el disco My Shadow Leads The Way (Original Mix) de Wilfrido Terrazas.
Ricardo Cázares
Ricardo Cázares (Ciudad de México, 1978) es poeta, traductor y editor. Es autor de los libros de poesía Palas vol. 2 (Aldvs/ Matadero, 2017), Palas vol. 1 (Aldvs, 2013) —por el que obtuvo el Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza en el año 2014—, Es un decir, (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013) y Drivethru, (Editorial Compañía, 2008). Su obra poética ha aparecido en diversas antologías nacionales y extranjeras. Dentro de su trabajo como traductor destacan la primera traducción completa al español de Los poemas de Maximus y Poemas de Maximus IV, V, VI, de Charles Olson, así como la antología de poesía experimental Renacimiento de la Poesía Inglesa, los libros Estar con de Forrest Gander, Paz en la Tierra de John Taggart, Maleza de luz de Ronald Johnson, Recordando a William Carlos Williams de James Laughlin, Pedazos de Robert Creeley y Polvo y conciencia de Truong Tran. Es editor y miembro fundador de la editorial Mangos de Hacha.
