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Me gustan los árboles que levantan el asfalto,

ésos que crecieron contra todo pronóstico. 
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Encontraré un camino o me lo abriré.

Aníbal

Surus

Surus debió de nacer con Luna en Marte,
consagrado para la guerra.
Ignoro cómo se conocieron el general y él,
quiero pensar que Aníbal lo soñó
cuando de cachorro se bañaba 
en el agua de los ríos.
Algo en el paisaje, seguramente, 
decía que Surus no era como los demás.

Investido de batalla, el elefante sirio
cruzó los Alpes con su amo al lomo
y sobrevivió la caminata 
mientras las otras bestias se volvían locas,
y las veía caer.

Surus enterró a una legión
de paquidermos y lloró por ellos,
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como todos los elefantes 
cuando lloran a sus muertos.

Necesito que Surus me jure lealtad,
decirle que lo conduciré con miedo y todo,
que encontraremos un camino 
o nos lo abriremos.

Consagrados para la guerra.

He querido soñar a Surus,
sin éxito.
Que cruce con sus tres metros,
máquina bélica,
mi corteza cerebral.
Verlo rascarse contra un árbol,
acariciarle las orejas,
ofrecerle ramas para comer.
Treparme sobre su cuerpo
y caminar cantando,
contarle mis penas de amor,
decirle que me duele el corazón.
Relatarle las historias de mis amantes,
confesarle que me desgarra la pérdida:
llorar con él.
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Me dirá que recuerda los Alpes,
y  los rostros de sus compañeros, 
aterrorizados.
El caos;
se le quebrará la voz.
Sacudirá su masa monumental
y me llevará al campo de batalla:
me llevará al amor.



12

Vengo con estos animales
que me respiran entre las costillas,
asomándose.
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Setenta y dos formas de nombrar 
este silencio. 
Las pronuncio una a una.
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El mundo realizó su daño en mí
y quise lastimarlo de regreso.
Con vocación.

Clavar palabras como alfileres
en su cuerpo vudú.

Estoy tocando mi corazón,
y el animal gime.
Lo verdaderamente animal que me sostiene
está dolido
también en mí, Max.
También.

Me confundo, no eres, mundo,
solamente el enemigo,
caí en la trampa:
encarnaciones, son tus avatares.
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Pero yo cerré la puerta,
con el músculo más fuerte.

Me cargaron los dados 
y yo cuerpo sin órganos,
gallina ciega
llorando por los rincones
como la Muñeca Fea,
mendigando, sí,
mendigando amor como 
los huérfanos y las viudas.
Como Las Lastimadas.

Ya no pido amor
sino espacio para arder.
De fuego purificador,
me enciendo toda.
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Como una de esas espadas que tienen doble filo. 
Un cuchillo en el cuerpo; 
en la cabeza, una daga. 
Tarde o temprano, corto.
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Lo débil vence a lo fuerte, dice el Tao.
O la cuerda revienta por lo más delgado.
Extraña desmesura sostenida por alfileres,
como los cadáveres de las mariposas
en esas vitrinas sospechosamente bellas.
Alguien inventó un término para eso: 
«Explosiva-fija».
Duele y entonces se ruge.
Ahí nace el canto: es rasgadura, lo sabemos 
todos.
Aire desde la garganta 
para hacer un hoyo en el mundo 
y que el otro aire entre.
Se golpea para abrir.

Eso lo saben los tiemperos del cuerpo.
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Este silencio es diosas.
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Coyota
traza una línea sobre la tierra
con su pata omnívora.
Aquí comienza el mundo, dice.
Cruza, dice,
si te atreves, dice.
De este lado es azul el fuego,
llama fría,
quema queda
y luego nada…
arrebata lento.

Horada
con su diente macizo
los músculos,
y en espíritu humo
penetra
con su canto tu palabra.



20

Aúlla
y por la fibra óptica
vierte su leche
de hembra cánida,
cándida & feroz.

Gruñe suavecito
en tu oído,
aquí termina el mundo, dice.
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Conversaciones con Leónidas de Esparta

1.

¿No temes, Leónidas, cuando el peso,
hoplita, del escudo caiga?

¿No temes al momento descuerado ése
tú, solo, desnudo,
con el Ángel de la Historia distraído de ti?

Dime, ¿qué se siente?
¿Como Jerjes cruzando el Paso de las Cabras?

Nadie quiere la guerra, lo sé.
Sabes a qué me refiero.
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2.

Se acabó el medicamento
y me remuerden las esquinas.
Nostalgio,
me tengo de un cable 
de palomas que hablan
por la mutación en la ciudad. 
 
Los tendones en los trapecios
se agrietan,
se ajan los músculos pectorales
con la lambda de ocho kilos
quebrándome las muñecas.
 
Rush.
Me doblo,
Leónidas.
 
Esta fuerza
va a quebrarme.
 
Volverá, te lo aseguro,
volverá Efialtes,
señalará el paso de las cabras.
Pasarán los persas.
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Pelearemos.
Volveremos a empezar.

3.

Ilumíname 
con el brillo de tus espadas y escudos,
con tus lámparas de aceite,
con los ojos de tus madres,
ilumíname de oráculos.

Endúlzame.
Pero estoy enferma,
ámame,
pero soy tan deforme
para tu ejército.
Expúlsame, Leónidas.

Vuelo, 
ilumíname.
Cúrame de belleza y sangre,
y te daré llaves
para puertas que no has visto,
Leónidas,
llaves que abrirán el sitio
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de tus ciudades.

Cúrame de belleza y sangre,
déjame viva. 
Contaré tu historia.

4.

En el flamenco, ¿sabes, Leónidas?,
no hay pasos que se asemejen a la marcha.
Nada ni remotamente cercano a la falange.
Y sin embargo es combate.

No se parece a la guerra. No.

Quiero decir:
no tienes de dónde agarrarte.
Vértigo

Tal vez es otra cosa
y no lo reconozco.
¿Qué?
Vamos a no decir la palabra,
a ver si la atrapamos,
y le hacemos un nudo.



25

Esta habla es los animales que traigo 
en el costillar, 
guardados.
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Creíste, pélida,
que no iría a la guerra…
No me conoces.
No, señor.

Creíste que lanzaría 
mis banderas al mar
a cambio de nada.

Yo ya quemé esas naves:
no ardo en infiernitos.

Abro los brazos y el pecho
la cara de frente a la Diosa Blanca.

Querías verme perder
como todos los Aquiles de tu estirpe.
Me diste la espalda.
¿Amarme en la muerte
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como los cobardes?
No, señor.

Si no bailas conmigo
yo no lucho por ti.
No, señor.



28

Hablo con las branquias. 
Hablo con las pezuñas.
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A la mujer tamil que Pablo Neruda violó en Ceilán.

Callada y como ausente, 
en silencio la carne 
recibe; 
pero no es el cuerpo 
porque 
ya no está aquí.
Tajo de guillotina 
cortó la juntura;
el puente sumergido 
en el océano,
la planta que cura no logra llegar, 
y no hay lengua que pueda decirse 
mientras el camarada 
expropia.
Templo sagrado  
de millones de dioses 
observaban, 
callados, el despojo.
Y el poeta 
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robando almas  
para la causa 
en ninguna lengua.
Alguien debe sacrificarse.
Delirios de Hánuman, 
un ejército de monos enfurecidos 
escupen espuma.



31

Esperando a las bárbaras

En mi sueño venías tú, 
a galope, 
músculos ardiendo, 
extendidos. 
Las cicatrices palpitando, 
los ojos nítidos  
aunque vaporosos. 
Un machete de lámina oxidada 
en una mano, 
las crines del caballo en la otra. 
Jirones de ti, 
cuerpo-harapo, 
hechos fuerza. 
Gritas 
Ruges, 
en mi sueño. 
Ni te detienes; 
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de un golpe, 
la garganta. 
Que no cuente más que te salvó.

Nombres,
la lista de nombres de Arya Stark
para no olvidar
quién, 
qué, 
el daño.

Los que no cobran venganza
no pueden ser mis héroes,
dice James Baldwin.
Los  míos tampoco.
Mil y una formas de cobrar venganza.
Que no sea fácil.
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Eres violenta y huidiza,
pero noble y leal, 
como los perros heridos, dijo,
lo mejor es no traicionarte. Y se fue.
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Materia oscura. Sombra de cuerpos celestes 
escondidos en el polvo que somos todos. 
Cosmos
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Búfalo

El escritor sabe por instinto que todas las agresiones, vengan 
del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que 

sea una agresión del hombre, por muy indirecta, camuflada y 
construida, revela orígenes no expiados. Un pequeño filamento 

animal vive en el menor de los odios. [...] Y uno de los signos 
terribles del hombre consiste en comprender intuitivamente 

las fuerzas del universo más que por la psicología de la cólera.

Gaston Bachelard

Búfalo, 
	 esta abundante carencia
haciendo tronar la tierra,
relámpagos de río.
Paciendo tan con su hastío en la frente,
como vio Lezama,
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hasta que los leones perturban su pensamiento
y la masa se torna
combate y mugido. 

Búfalo
	 puede levantar a una leona hambrienta
con la punta de su cuerno
y lanzarla al lodo como juguete viejo
o palabras vacías.
Búfalo vacía signos leones 
y les tritura los huesos,
no usa los dientes para matar:
el puro cuerpo,
la masa,
la fuerza. Una tonelada de colosal filosofía
asesina	
	 embistiendo.

A Búfalo lo bailamos
después de abatirlo.
Los buenos cazadores necesitan quince minutos 
para
	 aniquilar al Gran Espíritu 
y después nos ofrendamos a su carne, su leche, 
su piel: 
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	 nos comemos a Búfalo sagrado,
	 Cristo salvaje de dos metros de alto.

Mil doscientos kilogramos de frío en los huesos.
Búfalo se danza a sí mismo,
se autoofrenda 
buffalo skull.

Búfalo 
	 puede destrozar a un rinoceronte.
	 Búfalo podría derribar al juez McBride 
de un empellón,
pero a su cazador que lo venera se le entrega en 
quince minutos
y lo bendice,
y le promete que en su hogar nunca faltará nada.

Solitario, tranquilo, 
Búfalo va pensando si los límites de su lenguaje
son los límites de su mundo:
bufa para comprobarlo.
No está tan seguro, duda, bufa de nuevo,
bufa en latín, bufa en cocodrilo
hasta que las hienas delincuentes se le vienen 
encima.
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Los canes ágiles,
su talón de Aquiles.

Los límites de su lenguaje
son los límites de su mundo
les dice a las hienas a media batalla.
Ellas le creen y lo devoran,
mordidas rápidas.
Lo de Búfalo no es la velocidad,
lentitud zen va a condenarlo.
El mal de McBride: karma.

Búfalo invoca a Coyote.
Tarde.
Las hienas dejaron sólo la invocación,
Coyote aúlla un réquiem por él
y sale disparado tras las hienas.
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Intocable es mi Zodiaco

La servidumbre enterró su rama:
las sirvientas procrearon / se reprodujeron, 

parieron hijas
de cuclillas en la tierra, 

que parieron hijas
que cantaron cantos en tibetano
y miraron el vértigo 
del huracán a los ojos.

Los que miraron para abajo,
los que se negaron a mirar para abajo
fecundaron violentamente a las sirvientas,
las campesinas
violentamente poblaron pedazos de mundo
con esa vocecita tan dulce,
como si la acidez no les comiera la garganta.



40

Estirpe paria,
legión de hijos de nadies 
escapados del cuchillo de la limpieza,
ése es mi Zodiaco.

Una estrella oxidada de las puntas
pero filosas.

Estrellas ninja oxidadas de lo que no
y el resentimiento
y el alarido
y la envidia
y la resistencia
y el amor.

Casta de intocables,
ése es mi Zodiaco.
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A Emiliano, Manuel y Jess 
por regalarme palabras, literalmente.

Escupo pedazos de cristal. 

No te quiere, no te quiere, no te quiere
me repito despepitando margaritas,
que el filo 
clave su punta en el pecho y sangre el corazón,
la Pelícana beberá su propia sangre
para no morir.

¿Qué es querer?
Sólo me interesa el cansancio.

Lo pienso por puro impulso de autodestrucción.
No hay más
y en realidad no hay menos,
y no necesito margaritas
para saberlo.

No hay pelícanos donde
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hay margaritas. 

No lo es, no lo es, no lo es.

Acepta este dolor, Isaura, me digo,
que alimente.

[Mashup ft. Laboratorio de proyectos artísticos
 y sublevación corporal]
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Camino por detrás del telón. Doy vueltas en la 
máquina, no en la proyección. El negativo de la 
foto.
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Bajo el signo de Marte

Guiada por los dioses veloces.
Se arremolinan 
las colisiones
y los caminos.
Se apretujan,
se no dejan respirar.
Y luego un detenimiento,
un AltoStop,
por el pulso de la tristeza
que ralentiza y duerme,
que hace costra y tumor. 
Y ¡PUM!
¡BANG!
Un despertar iracundo,
rojo, con prisa.
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El enojo,
tigre reinsertado en la selva,
sale de su jaula de metal
con las cicatrices,
las heridas vivas,
la desintoxicación 
del dardo que le lanzaron para dormirlo.
Va recordando que es fiera
y lo entrenaron
a punta de palos,
que le limaron los colmillos
para dejarse tocar por los niños caprichosos
a quienes sus padres 
no les muestran ni el poder del tigre
ni el suyo propio.
Por los niños bobos
que prefieren profanar al tigre adormilado,
sin memoria y su tanto trauma,
en vez de mirar al funambulista que podría 
morir
si equivoca el paso
y cae del techo sin red y se quiebra la nuca.
Esa fragilidad también es poder
y propensión de abismo,
que los niños hiperactivos ignoran
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por acariciar al animal 
que han expulsado de su cuerpo de bestia
para sentirse hombres.

Confunden el vértigo.

Domar con una silla
a un tigre deprimido
es canallada. 
Libertad es ser tigre,
lo demás es simulacro. 

No tocar al tigre,
mirarlo a los ojos
abrazarle la cabeza
en un movimiento mágico de aire

tai-chi
que te lleve al mero centro carnívoro de tu fiera.
Que ruja tu propio corazón.
Que metas la cabeza en la mandíbula de tu 
espanto.
Que sientas que un mal paso te estrellaría contra 
el suelo
con una constelación de impulsos sinápticos 
intocada,
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domar el aire con una silla, 
fuerza de tus muslos

y los brazos abiertos, que sólo
un delicado abrir de dedos te 

sostenga : intemperie.
	 Que la punta de tu látigo te golpeé la 
columna,
	 romper la barrera del sonido
	 entre soledades y abandonos. 
	 Sacar ternura del enojo más puro, más 
dardo, más puño.
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He ido a la guerra por una voz.
Lancé barcos al mar,
como hizo Menelao.
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Debiste quererme ese día cuando te dije,
sucede que el tiempo
y la Tierra no era plana, se mueve, gira.
Me rompo seguido,
muy fácil.
Y el disco no reinicia en esta misma posición.
Debiste,
no porque yo diga,
pero el tiempo en esto me da la razón.
Y cuando despiertas
y abres los ojos,
ya no estoy allí,
y debiste, te dije.
Tengo un gen gitano,
a lo mejor es por eso.
O es el dolor el que me distrae
y me agudiza los sentidos,
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me caigo de la mesa, como jarrón,
me levantan, me recomponen
y quedo diferente cada vez.
Debiste,
te dije.

Latcho drom
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Amargo, como las yerbas que curan, el dulce 
olor de la insulina.
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Golpeo la tabla;
busco, persigo el exceso, quiero
derramar el cuerpo.

El tacón cae 
sobre la madera;
invento el fuego.

Arde, mundo.

Allí
soy una yegua alazana,
caballa 
del reino mongol.
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Todo el cuerpo es corazón.
Espejo.
Cuchillo.
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